¿Qué nos pasó?

Se me perdieron los años en tu piel. Se me perdió tu piel en los años. Tenía besos tuyos en cada centímetro de la corteza de mi cuerpo. Ahora me quedan sólo unos pocos en la punta de la nariz, en los labios cerrados o en la frente. Y mis talones (que se vuelven locos por ser mejillas) se marchitan sin que los riegues.
A veces llegaban flores, que navegaban por tus manos, antes de que amaneciera. Me inventabas poemas para erosionar mi cuello, mis brazos, mi vientre en el que vivías. La única distancia que existía entre nosotros era el paso de tu aliento por mi pelo. No tejías pretextos cuando mi sonrisa buscaba descansar a la sombra de tu cintura. Te echo de menos. Te quiero mucho aún. Te tomo de la mano —casi siempre recibes la mía— y comienzo a caminar a tu lado con mucho cuidado. Nuestro deseo ha envejecido tanto y tan rápido que me da miedo se colapse en el siguiente paso. No es un reclamo, no siento que nos falte cariño. Qué sé yo, es raro, contigo mi desolación se siente acompañada y mi desnudez completamente cubierta…